大象新闻记者李昌/文段晋哲/图
“你出生的第一天，就要面对这世界的洪水猛兽。即使只剩下一束光，我们也用尽全力为你点亮，为你保驾护航。”7月20日16时，郑州下起了罕见暴雨。医院产科忽然停电，医护人员不得不打着备用灯做接生手术。小宝宝顺利诞生后，护士姑娘董留琛在朋友圈写下了上面这段话。
彼时，热带风暴“烟花”正裹挟着源源不断的水汽，长驱直入中原，势必将这座地处腹地的城市整个倾倒。
（郑大三附院产科医护人员打着备用灯做接生手术资料图）
20日14时
暴雨压城。
此时映象网摄影记者段晋哲情绪有些低落，因为“一下雨光线就差，拍出来的照片，画面感觉不够明快。”尽管如此，他还是将相机包裹上防雨层，准备下午再出来拍摄一些素材。此时的他，万万想不到，一场灾难即将降临。
（段晋哲在雨中拍摄灾情）
距离郑州市区40公里外的荥阳王宗店村，位于索河的上游，附近山上的水基本上都汇流至此，因此这里最早遭遇险情，成为整场自然灾害的前奏。
20日下午两点，在郑州上班的网友“吴愉伦比”，接到老家电话得知，中午过后“水没有任何预警涨起来了，连日大雨引发了山体滑坡，好多道路、房子都被冲毁了”，而她家里，更是“房屋倒塌，堂嫂及4个月大的侄女被掩埋”。随即，她通过微博发出求助信息：“目前已知有一对年轻母女被困，还能听到女婴的哭声……”
20日16时
16时起，郑州市区的降雨也突然进一步加强。在广播中第四次听到郑州市气象台发布的暴雨红色预警后，段晋哲决定从单位出来抓拍一些暴雨中的画面。
他在暴雨中和逐渐及膝深的水中踉踉跄跄、走走停停，从省广播电视中心由北向南，来到了郑州市花园路与东风路两大主干道交叉口。段晋哲惊讶的看见，交警在这个空旷的十字路口，用绳索串联起了南北两侧的道路，帮助从商场出来的行人平稳走过涉水较深的路口。
（花园路东风路口，交警用绳子系起一条安全通道，确保行人通过安全）
16时至17时，郑州市一个小时降水量达.9毫米，单小时降雨量超过日历史极值。据测算，一小时降水量，相当于个西湖灌进了郑州。
16时40分，郑州城南，45岁的网约车司机杨俊魁，准备收工回家。当他驾驶的车辆即将从拥堵的京广隧道南口出来时，从天幕泼下来的雨水，已经在地面形成了一波激流，灌向隧道内。只几分钟时间，快速涨起来的雨水就让隧道内的车辆漂浮起来，杨俊魁和许多车主不得不弃车逃向隧道出口。
逃脱险境的杨俊魁向后望去，只五六分钟的时间，隧道内已然一片汪洋。忽然，他发现远处五个人正狼狈的趴在一辆车的车顶上，场面十分凶险。这位退伍特种兵此时没有犹豫，大踏步的迈进水中。
雨水迅速的涌进隧道、漫上道路、围困房屋。但此刻的人们还没意识到逼近的危险。很多被单位通知提早下班的人，还是像往常一样，冒雨进入了地铁5号线……
20日19时
17时许，杨俊魁在救助了第五名落水者后，体力即将耗尽。所幸，在隧道边缘，他被众人拽了上去。
（京广隧道中连救五人的司机杨俊魁）
半个小时后，河南广播电视台交通广播记者小佩，和丈夫祝伟峰在海滩寺站汇合后，在暴雨中冲进了5号线进站口。
然而，地铁开出后不久，就开始往海滩寺方向返回，隧道内较深的积水也缓缓漫到车厢内。人群在列车长的指引下，试图从应急步道紧急疏散，然而前方滚滚激流又让大家不得不折返回车厢。
水位漫过脚背、及膝、齐腰，小佩感受到恐惧，开始求救。“我不知道这是不是我最后一条